看完 Nuvolari的故事会觉得让失败丧胆的唯有全力以赴

2024-04-01

  可能你不知道Tazio Nuvolari是谁,但是只要你了解他,肯定会觉得这哥们是个奇人。

  Rudi Caracciola:“他是个瘦小结实的曼图亚男人,什么都不能摧毁他。”

  Ren Dreyfus:“他的活力满到要溢出来。作为赛车手,他让人震惊;作为普通人,他更让人喜欢。”

  Tazio最强大的对手Achille Varzi称他为大师,认为他勇敢,车技一流,而且运气爆棚。

  1892年11月18,他出生在意大利Mantua附近的Casteldrio。他们一家都极具赛车天赋,他的父亲Arturo曾是一名业余赛车手,后来成了农民;他的叔叔Giuseppe获得过欧洲自行车比赛的冠军,1904年退役后成了比安奇的经销商。

  Tazio身高不足1米7,下巴尖且外凸,经常穿着印有自己名字缩写“TN”的黄色运动衫、简单的皮马甲及个性的三色巾。他赛车时像个熊孩子,丝毫不克制自己的情绪,爱咆哮、大笑或扮鬼脸。但是,平时的他却非常谦逊、慷慨且忠于家庭。

  6.对汽车的掌控感极强,反应极快。Ken Purdy曾写到:“他可以在任何时刻精确估计一公斤分配到每个轮子上的比重。”

  在他30年的职业生涯中,共参加200场比赛。其中,63次冠军,26次亚军,13次季军;第四名和第五名分别16次;较低名次只有9次;剩下的57次因为退赛而无果。

  他的叔叔是他的领路人。12岁时,他在叔叔的陪伴下第一次骑了摩托车。16岁,他跟着叔叔作学徒(机械助理),这时他开始对摩托车手感兴趣。因为摩托车比赛车便宜,而且车上不用载别的乘客,没人让他减速。

  1915年,23岁的Tazio获得了摩托车赛的执照。一战期间,他在意大利救护车队当司机,竟被领导说不适合做驾驶工作。

  1925年,他成为了350 cc欧洲大奖赛冠军(最重要的摩托车比赛,每个类别的获胜者都被指定为欧洲冠军);

  1925年至1929年,他曾五次驾驶比安奇摩托车在Lario赛道参加350cc级别的比赛中。

  1925年,阿尔法罗密欧车队的赛车手Antonio Ascari在法国大奖赛中死亡,需要选拔新人。Tazio前去应聘。他驾驶着准备参加大奖赛的车辆接受测试,然而途中变速箱出了问题,导致他的腿部背部受了重伤。

  七天后,他说服医生,给他调整了一个最适合摩托车驾驶的姿势,又出现在赛道上!比赛时,他被直挺挺地放到摩托车上,他需要朋友帮忙推车启动,到达终点前就得放慢车速,方便朋友们能在车倒下之前扶住他和车。然而,他竟然在国家大奖赛中取胜!

  他还曾在一次训练中因为小冲突伤了手指,被绑上厚厚的绷带。但他从始至终坚持训练,直到赛委会成员送他去医院检查,并下令禁止他参赛。然而,第二天他取下绷带试图蒙混过关,可惜没能如愿。

  成为赛车手是Tazio Nuvolari一直是梦寐以求的。但是没钱、没有竞争力强的赛车对他来说是重要的障碍。1930年末,他决定不再参加任何与摩托车有关的赛事,专心搞赛车。

  1921年,Gazzeua dello Sport记录了他第一次赛车胜利。在意大利北部的Garda赛道上,他开着一辆2升的Ansaldos获得第二名。

  1927年,Nuvolari决定成立自己的35B布加迪车队。他找了他的朋友兼机械师Decimo Compagnoni,帮他卖了一些继承得来的土地。找到了Achillc Varzi当他的合作伙伴。Varzi是个富二代,他也有摩托车赛车的背景且对胜利非常渴望。这注定了他俩既是合伙人也是竞争对手。

  1927年,Tazio拿下了第一个国际大赛——罗马大奖赛。但是队友Varzi各种不服,感觉自己才应该是冠军。

  1928年3月,Tazio在Tripoli大奖赛夺冠,Varzi位居第三。庆功宴上,虽然Tazio强调说这是一个团队的胜利,但是Varzi并不买账。尤其是Tazio4月份在Alexandria获胜,5月在 Messina获胜,这刺激了Vari。Varzi决定离开车队,自己买了辆P2 Alfa Romeo,先加入了布加迪厂队,又进了阿尔法罗密欧。

  1930年,Tazio加入阿尔法罗密欧车队,与Varzi再次成为队友。当年俩人都参加了Mille Miglia大赛,最后却演变成二人间的比赛,这一场比赛让Tazio更具传奇性。

  整场比赛Varzi都是领先状态,当晚上来临,他俩先后到达了Peschiera,这时Tazio关掉了他的车灯,悄无声息地追着Varzi。同车的Guidotti很崩溃,前方Varzi的机械师孩子洋洋得意,因为早就都看不见Tazio的车灯了。事实上,Tazio一直跟在Varzi车后,临近终点三公里时,他信心十足地加速驶过Varzi,并啪地一声打开了头灯。Varzi和他的机械师顿时傻眼,Tazio最终取胜,并成为第一个以平均超过100公里的时速完成比赛的人。

  1931年,意大利大奖赛规定赛时至少要持续10小时。Tazio和Baconin Borzacchini组队开一辆阿尔法罗密欧。根据排位赛结果,他们第九名出发,但是33圈后,车子出了机械故障没法再开。于是他临时与Giuseppe Campari组队,并赢得了比赛。不过这场比赛Tazio没有办法获得冠军积分。

  在Targa Florio大赛的Tre Provincie赛道上,Tazio取得了有自己风格的胜利。他和技修工Compagnoni开着一辆阿尔法1750。他们刚出发,加速器连接就出了故障。机修工Compagnoni把自己的皮带绑在引擎盖下和化油器杆上,搞定了连接故障。前进过程中,Tazio控制着整车,方向,刹车和换挡,Compagnoni则控制着加速度,Tazio要在他的指令下操纵油门。约翰尼?鲁拉尼回忆说,他们俩一直开着玩笑穿过Avertone的发夹弯,一直回到Porretta。

  为了1932年的Targa Florio比赛,Tazio要求Enzo Ferrari安排一名体重不能超过他的机械师,最终Paride Mambelli当选。Tazio告诉他,自己在过弯的时候需要降低质心,当听到喊叫声,就需要小伙子躲在仪表盘下。

  赛后,Enzo Ferrari问这个小伙子Tazio是怎么赢得胜利的,小伙子很懵逼地说:“我不知道,他说过弯时他如果大喊我就躲在仪表盘下面,结果从第一个弯开始他就一直在大喊,我就一直蹲着,然后比赛就结束了。”

  W. F. Bradley是Autocar的记者,他曾经报道过Tazio在Mille Miglia 大赛上中,成功地避开一次必然的事故。当时他开车从明显小于车宽的两个燃油泵之间经过,他果断地侧倾车身,用两个轮子开了过去。大多数人可能都会觉得这很不现实。但是是Tazio做的,大家就相信了。

  Rudi Caracciola那时刚刚加入阿尔法车队,阿尔法车队经理觉得此次大赛Caracciola最大对手来自外部,结果居然来自内部。Tazio开始是按照方案来的,后来抑制不住对胜利的渴望,见到红旗,他依然加速前行。最后Tazio进维修区加油和换轮胎时,他的机械师慢吞吞地浪费近3分钟,他嚷嚷着要自己换胎加油。最终Rudi Caracciola赢了,当被问道看到红旗为啥不减速时候,他说:“一定是因为我带了护目镜,还以为是绿旗让我快点呢。”

  1933年4月摩洛哥大奖赛上,这次Varzi驾驶着布加迪取得胜利。但是,这场比赛却因为驾驶着Monza Alfa的Tazio让人印象深刻!

  在这场都以自杀速度飙车的比赛中,3个半小时就让一半以上的车辆因引擎和变速箱故障退赛。整场比赛俩人相隔不超过18米,两人的领先位置变换了100次以上,其中Tazio领先66次。在最后一圈时,Varzi把车开到7000转,再次领先。Tazio也跟着上了7000转,他的引擎受不了了,其中一个油管坏了,油从排气管喷了出来,Alfa着火了!Tazio根本没注意到组委会成员们拿着灭火器并挥手让他停下来,他依然全力往前。但是他的引擎阻止了他,他从燃烧的汽车上跳了出来,开始推车。还是有希望的,他认为。当他筋疲力尽地到了维修站恳求继续时,被扣了下来,车实在是不行了,就这样Tazio 最终没能完赛。

  媒体听到Tazio将与(Raymond Sommer)驾驶一辆2.3升的阿尔法参加勒芒拉力赛,就很不看好。但是,在二十几个小时之后,这些担心就全没了。在最后的几个小时里,他与Luigi Chinetti展开了一场激烈地拉锯战。最后的75分钟,二人都全面出击,他在最后几圈赶上了Chinetti,超过他后还回头冲他笑。最终他以领先对手9.2秒的成绩越过终点线,取胜!他的比赛平均时速为81英里/时,打破了9项纪录。而且最后的15分钟里,他一直是全速都不带刹车的!

  1933年Tazio加入玛莎拉蒂车队,立即斩获三次冠军和一次让人记忆犹新的亚军。1933年9月10日,可怕的的蒙扎大奖赛夺去了三位Baconin Borzacchini、Count Czaykowski和Campari的生命,悲伤的Tazio为他们守了整整一夜。

  下个赛季初,Tazio也差点送命。又遇到老对手Varzi,Tazio要扳回上次败局。当时,有辆抛锚的车停在弯道盲点,为了避障Tazio突然转向,却从悬崖上暴跌到树上。Tazio被摔成了脑震荡和左腿骨折,多亏了树木,不然可能就是死亡。

  在Alexandria受伤之后,仅仅一个月又去了Avus的赛场,那时他的左腿还处于麻木状态,身子、腿脚都不灵光。他的好朋友兼机械师Compagnoni把他要比赛的玛莎拉蒂进行了改装,重新安排了踏板,便于他用右脚操作。但他没办法像正常人一样操纵汽车,最终取得了第五名。对于所有人来说这已经很了不起了,但是Tazio觉得赢才是最重要的事。

  1935年在Monza举行的意大利大奖上,当时三分之二的比赛已结束,Tazio因自己的车出了故障临时接手了Ren’s的车,尽管他一直疯狂补救,但最后只取得了第二名。后来,Tazio拒绝第二名的奖金。Ren说,“竭尽所能地赢得胜利对于他是唯一重要的事情。”不为名,不为利,就是单纯的要赢。这就是Tazio。

  德国人似乎已经为在纽伯格林举行的德国大奖赛准备好了庆祝计划,9辆银色德国车(5辆奔驰,4辆汽车联盟参加比赛。

  前九圈德国似乎可以圆满,但Tazio带领着所有的德国车跑了第10圈。一个维修站拖慢了Tazio的速度,他也紧张了,有点发疯地踱来踱去,当时汽车联盟和梅赛德斯维修站都在完美的工作,在他后面到达维修站的也已经出站。等他回到赛道时,已经处于第六名的位置。但他只用了一圈,便成了第二名,前面的只剩下奔驰。最后奔驰的轮胎吃不消了,Tazio用一辆根本不可能赢的车碾压德国,取得了胜利。

  许多历史学家认为,这是赛车运动史上以人战胜机器的成就!看台上德国人安静了,Herr Huhnlein愤怒地撕毁了他的胜利演讲稿!大赛为了半天才找到意大利国旗,如果不是Tazio自己带了意大利国歌磁带,连国歌都没得放。

  1936年10月的美国范德比特杯(Vanderbit Cup)上,他快到看起来和竞争对手似乎不在同一场比赛!观看比赛的观众找不到他,Tazio连意大利翻译都弄丢了。在他越过终点线英里的时候,一位意大利口译员才找到他。当Wimille开着他的布加迪拿下第二名的时候,Tazio正在行政大楼里舒服地休息。

  这次比赛他大获全胜,被叫回颁奖台三次!Tazio通过翻译说:“我喜欢开车,但我不喜欢说话。”Tazio Nuvolari在纽约受到了风暴的欢迎。他被要求签名的追求者们团团围住,还有许多公司想要请他做代言人,给他丰厚的报酬,但是都被他拒绝了。

  1936年,Tazio在Tripoli的训练中受伤折断了几根肋骨,第二天他打着石膏穿着胸衣又来了。1937年4月15日,他在训练中再次被撞,他没有完全恢复意识,无法在第二天赶来。但他在5月前赶回来了,那个夏天所准备好的新的4.5升的阿尔法完全不能和德国抗衡,即使由Tazio驾驶也无济于事。在1937年的范德比特杯,驾驶着阿尔法的他再次失败,这次已看不到他之前抓狂的样子了,相反能够正常的看到他在维修站里吃冰淇淋,眼巴巴地看着汽车联盟和奔驰为胜利而战。

  1938年,他离开法拉利车队。主要因为当时的两起事件,一是在一月份德国的一次破纪录尝试中,Bernd Rosemeyer死亡;二是4月训练中Tazio的车起火,他的身上都是烧伤。但是,他的队友Rudi Caracciola开玩笑问他怎么没把车开进湖里降降温。Tazio异常愤怒,他发誓再不为阿尔法?罗密欧而战。于是他退出了当时的德国大奖赛,与妻子去美国度假。度假回来后,他应邀加入了缺乏顶级赛车手都汽车联盟车队。

  1938年夏末,奔驰车队已经连续取得了六次胜利,这让Tazio承受着不小的质疑。意大利记者纷纷怀疑46岁的Tazio是不是太老了。9月意大利大奖赛,Tazio驾驶着汽车联盟的银箭赢了漂亮的一役,质疑从此烟消云散。

  10月Donington大奖赛,Tazio在练习时撞上了一只雄鹿,Tazio肋骨断裂。但是在比赛当天,Tazio请6万名观众观看了一场精湛的表演。比赛中,一辆Alta爆炸,道路上都是油污。Tazio没踩刹车,很熟练地沿着草坪在油上开过。然而,其他竞争对手的车正朝四面八方散开,混乱不堪。Tazio又拿下了冠军,梅德赛斯车队第二。

  1939年,Tazio赢得了Belgrade大奖赛。随后第二次世界大战爆发,Tazio与家人隐居直到1946年二战结束。

  1936-1946年十年里,Tazio战绩背后,除了伤痕累累的自己,还有一个命运悲惨的家庭。1936年,他们的第一个儿子乔治去世,仅十几岁;1937年,Tazio的父亲发生摩托车事故去世;1946年,Tazio的儿子艾伯特去世,年仅18岁。只有他的妻子一直支持并坚守着他。他50岁生日时,曾向Compagnoni吐露说,“战争结束后,留给我们这些老人们的时间就很少了。”

  1946年5月12日,玛莎拉蒂大奖赛,他驾驶着一辆1.5升的玛莎拉蒂在第六圈时处于领先位。然而,一个阀门坏了,他不得不在两圈后退出比赛。最后比赛冠军Raymond Sommer为Tazio献上胜利的花束,并在Tazio领先的这一圈屈膝以示敬意。这种亲切的姿态,让Tazio非常有面儿。

  1946年6月,他在阿尔比大奖赛赢得了久违的胜利,颁奖时,他瘫倒在那些为他授予胜利者桂冠的人怀里。

  1946年底,由于常年吸入废气,他被查出患有严重的哮喘。医生建议他以后不要再开赛车了,这对Tazio来说根本不可能 。

  1947年6月13日,Autocar在刊物上暗示Tazio并重。但是像以往一样,Tazio在Mille Miglia赛场上现身,开着一辆1100 cc的敞篷Cisitalia,以年轻时代的活力应对比赛。到了罗马,444英里之后,他领先于Biondetti7分钟后。二人先后抵达罗伦萨,到了博洛尼亚,Tazio又将差距扩大到9分钟。

  然而他胸痛,手痛,腿已麻木,但他从始至终坚持。在距离起点958英里的Asti附近,引擎被雨水冲坏。替换磁石花了15分钟,最终被Biondetti赶超。Tazio从他的车里被抬了出来, 身上满是烟、尘垢和泥土,在众人帮助下才回到酒店。他是第二名,冠军是Biondetti。当大家都对Biondetti的胜利表示祝贺时,他回答说:“我没有赢,我只是先跑完了。”

  1947年9月,米兰大奖赛,Tazio又一次面对老对手Varzi。这一次比赛因为Tazio的健康情况而变得复杂。一开始Varzi领先,Tazio第三。但是后来Tazio只能用左手转动方向盘,因为他的右手拿着一块血淋淋的手绢放在嘴里。在最后一圈中,Tazio出血恶化被迫退赛。

  1948年,Tazio Nuvolari再次回到Mille Miglia,开着恩佐?法拉利打造的一辆2升敞篷车。他一开始一路领先,因为速度过快他的身体和车都受到伤害。但没什么能阻止他,甚至是他的车即将散架。在到达罗马之前,一阵狂风把这辆法拉利的引擎盖刮开了,Tazio却对机修工喊道:“那就更好了,方便引擎冷却。”在通过Raticosa时,驾驶座松动,Tazio直接把驾驶座扔了出去。到了博洛尼亚的时候,已经掉了一个挡泥板,坏了一个弹簧锁,他却领先整整35分钟。控制人员建议他停下,他却猛踩油门,飞奔向摩德纳。恩佐法拉利看着他走过,热泪盈眶,他知道车已经撑不了多久了。在Reggio附近,这俩法拉利的后刹崩溃,终于他不得不停了下来。Tazio静静地来到附近的教堂休息,晚上回到曼图亚的家。

  输掉一场比赛很少会让Tazio沮丧; 正如他的一个朋友所说,Tazio一直都知道他明天会赢。但现在他的明天更困难了。因为不能说服他放弃比赛,他的医生为他设计了一个保护面罩,这至少能够大大减少赛车运动对他的危险。但其实并没什么用。1948年,在曼图亚的一场比赛中,与varzi的决赛使赛事变得疯狂。但在几圈后,Tazio的呼吸状况使他不得不退赛。比赛之后,他搂住了Varzi,为自己的失败道歉。这样的失败,这样的疾病,让他感到十分无助和沮丧。

  两个月后,在瑞士举行的欧洲大奖赛上,Tazio的老对手Varzi因事故去世,享年44岁。Tazio说他希望在他死之前能够一直比赛,他愿意为自己最喜欢的运动而死。

  然而,事实并非如此。他的最后一次胜利是在1950年4月底蒙特?佩利格里诺赛道上,那时他已经57岁了。8月,他打算驾驶一辆捷豹XK-IZO参加比赛,但在练习中,他病倒了。他病得很重,但他没放弃。1951年,他希望扁桃体切除术可以缓解喘气带来的痛苦,然后参加比赛。1952年11月19日,在他60岁生日之后不久,他就瘫痪了,在此后的九个月里,他徘徊在生与死之间。1953年8月11日,他在妻子的怀抱中去世。他希望自己能穿着赛车服被埋葬——黄色的运动衫,蓝色的裤子,头盔。

  多达5万人参加了Tazio的葬礼,包括恩佐法拉利。一年后一千英里拉力赛的路线改建,通过了曼图亚,能够正常的看到Tazio Nuvolari的白色坟墓上刻有铭文: 愿你在天堂的高速公路上,跑得更快。

  Tazio Nuvolari说:“如果我们从始至终被死亡所困扰,那我们永远也不能好好的跑完一圈。”是的,当你豁出命去拼一件事时,大概没什么事是做不成的。